충격

우레가 둘 겹친 것은 거듭되는 충격을 그린다. 한 번의 깨끗한 충격이 아니라, 위험으로 등록되기를 멈추고 예삿일로 등록되기 시작할 때까지 되풀이되는 놀람이다. 옛글은 그 뒤끝을 콕 짚는다. 처음엔 벌벌 떨게 하던 두려움이 이내 평범한 대화와 웃음에 자리를 내주고, 몇 리 밖까지 울릴 만큼 요란한 뒤에도 일상은 끊이지 않고 이어진다. 진짜지만 견딜 만한 흔들림을 이름하는 괘다. 첫 충격을 마지막 말로 두지만 않는다면 말이다.

여기 옛 효사들은 안심보다 경계 쪽으로 기울고, 둘러싼 선택지도 그리 강하지 않다. 그러니 지침은 대담하게 뚫으라가 아니라, 움직이되 조심히 움직이라는 것이다. 얼어붙든 지나치게 되받든, 이 자리는 어느 쪽으로도 성급함을 보상하지 않는다. 충격이 상황 전체에 대한 판결이 아니라 지나갈 한 단계임을 일러 준다. 다만 거기 이르는 것은, 흔들림이 실제로 벌어지는 동안 그것을 얼마나 의도적으로 다루느냐에 달렸다.